什么是“阿加莎式推理小說”？4個對比詳解《尼羅河上的慘案》
分類: 最新資訊
說說詞典
編輯 : 大寶123
發(fā)布 : 11-19
閱讀 :112
如果問世界上最著名的推理作家是哪兩位，那答案一定就是阿加莎·克里斯蒂和柯南·道爾。他們兩位的知名度，早已脫離了推理小說的范疇。一個是全球銷量最高的小說作家，一個是家喻戶曉的名偵探代名詞“福爾摩斯”之父。但若把兩人放在一起比較，我們會發(fā)現(xiàn)一個很有意思的現(xiàn)象。簡而言之，一個是作者出名，一個是角色出名。柯南·道爾顯然不如福爾摩斯有名。福爾摩斯，一個虛構(gòu)的小說人物，名氣比柯南·道爾更大，這意味著什么？意味著讀者對于福爾摩斯的喜歡，是超過作者柯南·道爾的。證據(jù)就是當(dāng)年柯南·道爾寫福爾摩斯和莫里亞蒂教授搏斗，最后雙雙墜入瀑布，福爾摩斯系列完結(jié)，他不寫了。可看到這一段，讀者卻不買賬，他們寫信給雜志社——當(dāng)年福爾摩斯系列是在雜志上連載的——說要復(fù)活福爾摩斯，不接受作者這么寫。甚至還有讀者拿石頭去砸柯南·道爾家的窗戶，這可是犯罪行為啊，但是他們寧愿去傷害作者，也不愿意失去福爾摩斯這個虛構(gòu)人物。還有一個證據(jù)，就是所有柯南·道爾的書迷，朝圣地居然是英國倫敦貝克街221B，因?yàn)槟抢锸歉柲λ沟木幼〉亍５莻€地方是虛構(gòu)的，而真實(shí)存在的柯南·道爾故居，相比之下就不太有人關(guān)注了。再看阿加莎，我們會發(fā)現(xiàn)，讀者的注意力始終聚焦在阿加莎身上。雖然她筆下的偵探塑造得同樣成功，波洛死的時候，《泰晤士報》還發(fā)了訃告，但是沒人去砸阿加莎家的玻璃要求復(fù)活波洛。而且，阿加莎的波洛系列長篇小說只有34本，占她的作品總數(shù)的一半都不到。她還有很多其他系列，甚至是非系列的作品，比如《無人生還》，連偵探角色都沒有，同樣大受歡迎。兩位都是成功的作家，柯南·道爾的作品還是阿加莎的啟蒙。但區(qū)別在于，柯南·道爾的成功是他寫出了福爾摩斯系列，而阿加莎的成功，在于她寫出了“阿加莎式的推理小說”。那么何謂阿加莎式的推理小說？其實(shí)很難一句話說清楚，她的特點(diǎn)實(shí)在是太多了，但是這些特點(diǎn)在她很多作品中都有體現(xiàn)。這些書，也就成為了她的代表作。今天，我們就通過最經(jīng)典的《尼羅河上的慘案》中的四個對比，來剖析什么叫阿加莎式的推理小說。撰文｜陸燁華第一個對比：太陽與星星先從故事內(nèi)容開始講起，《尼羅河上的慘案》第一章，章節(jié)名叫《英國》。它的作用是介紹出場人物的背景。《尼羅河上的慘案》，作者: [英] 阿加莎·克里斯蒂，譯者: 張樂敏，出版社: 新星出版社，出版時間: 2020年11月。女主角林內(nèi)特，漂亮、有錢、聰明、性格好、朋友多，幾乎集所有優(yōu)點(diǎn)于一身。她有一個閨蜜叫杰奎琳，同樣漂亮聰明，曾經(jīng)也有錢，但家道中落，現(xiàn)在比較窘迫。至此，兩個形成鮮明對比的女主角直接就出場完畢了。用原作的話說，一個是太陽，一個是星星。有一天杰奎琳找到林內(nèi)特，說自己交了個男朋友，叫西蒙，能不能給他介紹一份工作。太陽與星星之間出現(xiàn)了矛盾交集，即這位男主角。前面我們說林內(nèi)特什么都有，但是唯獨(dú)一樣?xùn)|西她沒有，當(dāng)她看到杰奎琳和西蒙的時候，她意識到了，她沒有一個這么熱烈地愛著她的男人。電影《尼羅河上的慘案》（1978）劇照。交代完主角的背景，阿加莎緊接著開始寫配角。《尼羅河上的慘案》創(chuàng)作于1937年，這一年阿加莎已經(jīng)來到了創(chuàng)作生涯的成熟時期，也有非常善用的寫作技巧。比如她往往會在作品的第一章，用幾個小節(jié)來介紹不同人物的生活片段。這些人物的片段相對獨(dú)立，就是寥寥數(shù)筆，介紹這個人的性格、背景，正在做什么，準(zhǔn)備做什么，但這部分內(nèi)容里面，會有一條主線在暗暗地串聯(lián)。當(dāng)人物變多之后，太陽與星星的對比就變成了主角團(tuán)和配角團(tuán)的對比。像《尼羅河上的慘案》，這條主線就是那段三角戀。所以我們在配角的故事里面知道了，這個林內(nèi)特和西蒙在一起了，并且要去埃及度蜜月。因?yàn)榱謨?nèi)特突然和一個窮小子結(jié)婚，所以一些配角開始行動，他們有律師，有財(cái)產(chǎn)管理人，還有一些人物看似和林內(nèi)特他們沒有關(guān)系，也基于不同的原因準(zhǔn)備去往埃及。這就是第一章的內(nèi)容。作為開場的第一章，故事推進(jìn)的節(jié)奏非常快，并且在短時間內(nèi)登場了大量的人物，但是不會讓讀者有混亂的感覺。第一個原因，是阿加莎的用詞非常精準(zhǔn)、簡練，在閱讀的過程中，她不會給你造成任何障礙。阿加莎是個非常聰明且謹(jǐn)慎的作家，她知道寫小說，最重要的是講好故事，不是表達(dá)自我。這其實(shí)很難，尤其作家，相當(dāng)于一個故事的上帝，當(dāng)你擁有類似于上帝權(quán)力的時候，其實(shí)很難控制自己，但阿加莎的克制力極強(qiáng)。第二個原因，就是她善用角色對比，永遠(yuǎn)有一個中心點(diǎn)的太陽，然后圍繞著太陽串起因?yàn)樗墓饷⒍W現(xiàn)的星星。比如首先林內(nèi)特是太陽，然后由她串起杰奎琳這顆星星。等讀者熟悉了兩位女主之后，她們倆成了太陽，串起男主西蒙這顆星星。等讀者了解了三人的關(guān)系之后，他們?nèi)俗兂闪颂枺ㄟ^彼此關(guān)系的進(jìn)展和變化串起眾多配角星星。阿加莎筆下的人物出場是有邏輯的，當(dāng)你知道ta為什么會登場，以及和之前已經(jīng)熟悉的某位角色是什么關(guān)系時，自然不會覺得混亂。電影《尼羅河上的慘案》（1978）劇照。第二個對比：簡單和豐富整個第一章，雖然作用是交代人物，但值得注意的是：時間始終在流動，而且流動得很快。開始的時候，林內(nèi)特還是一個人，結(jié)尾的時候林內(nèi)特已經(jīng)和閨蜜的前男友結(jié)婚了，并準(zhǔn)備去埃及度蜜月。在推理小說當(dāng)中，流動感是難能可貴的。因?yàn)閭鹘y(tǒng)的本格推理中，舞臺是固定的，就畫一個圈，里面的人不出去，外面的人不進(jìn)來。人物是固定的，就這么些人，而且他們沒有變化，一開始是什么性格，一開始擁有什么習(xí)慣，到了最后也是這樣。時間更是固定的，一旦案發(fā)，時間都停下來了，偵探會慢慢地、一次又一次地去搜查，詢問，推理的時候也是感覺不到時間流逝的。但在阿加莎的小說中，不管是舞臺、人物，還是時間，都是流動的。舞臺，第一章是英國，第二章是埃及。人物，第一章結(jié)束，那三個人就已經(jīng)出現(xiàn)了變化，不是原來那三個人了。時間，更是如此。為什么要反復(fù)地強(qiáng)調(diào)流動感這一點(diǎn)呢？大家可以去對比其他的本格推理作品，尤其是和阿加莎同一時代的作品，就找書里面哪些東西隨著劇情的發(fā)展流動了，你們會發(fā)現(xiàn)，非常少。所以說，《尼羅河上的慘案》在第一章之后，就已經(jīng)是一本教科書級別的經(jīng)典推理作品了。尤其是，當(dāng)?shù)谝徽陆Y(jié)束，還拋給了讀者一個大大的懸念，就是這三個人的尷尬關(guān)系將會如何發(fā)展。電影《尼羅河上的慘案》（1978）劇照。事實(shí)上，這個懸念，作為小說第一階段的主懸念，一直持續(xù)到一百多頁。這一百多頁的內(nèi)容里，沒有任何實(shí)質(zhì)案件發(fā)生。把這三個人放在同一個場景里面，就天然地有戲劇沖突。而且這個場景又在持續(xù)變換，要么是酒店，要么是輪船上，要么是某個旅游景點(diǎn)，要么是路途中。而且隨行的人，就是在第一章里面交代過的那些配角，也在旁邊。他們?yōu)檫@段關(guān)系、為這個懸念增加了更多的可變性。當(dāng)然，大偵探波洛也在這群人里，他起到的作用是什么？第一，他是無數(shù)變量當(dāng)中的常量，就他是一個穩(wěn)定故事走向和質(zhì)感的人，他的出現(xiàn)讓讀者不會慌張，也不會讓故事變得無法收拾。第二個作用，他在不斷地強(qiáng)調(diào)懸念。這是一個很奇妙的做法，一方面讀者知道暗潮涌動，肯定有事情即將發(fā)生，有波洛在我放心了，另一方面，其實(shí)那些緊張和不安的情緒，大部分都是由波洛散發(fā)出來的。他會跟杰奎琳說，你愛得太深了，這很危險。他看其他的嫌疑人，好像也都若有所思。波洛作為這個故事的觀察者，他其實(shí)一直在跟讀者說，你要小心這個人，也要當(dāng)心那個人。因?yàn)楫吘梗?00頁什么事情都沒有發(fā)生，主懸念也沒有變化，沒有變化的懸念是會越來越弱的。那么，就必須要讓一個人來不斷地撩撥讀者，說，你往下看啊，你看我猜得對不對。但其實(shí)他猜了什么讀者也不知道。電影《尼羅河上的慘案》（1978）劇照。如果說第一章的流動感已經(jīng)讓《尼羅河上的慘案》遙遙領(lǐng)先于同時代作品，那么前100頁展示的如何在沒有發(fā)生實(shí)際案件的時候，依然保持懸念讓讀者看下去，阿加莎也做得比其他推理作家要好很多。當(dāng)然，光靠人物關(guān)系和波洛的撩撥，其實(shí)還是空中樓閣，除了抽象的懸念，阿加莎還有具體的描寫讓讀者乖乖看下去。這些具體的描寫就是豐富的場景和劇情。英國、豪華郵輪、埃及的名勝古跡，故事中的角色們走了很多地方，場景一直在變換。同時劇情也很豐富，謀殺、財(cái)產(chǎn)、愛情、復(fù)仇，基本上能涉及的都涉及了，每一個嫌疑人可能是為了不同的動機(jī)去犯罪的，所以即便沒有命案發(fā)生，波洛也在盡力去預(yù)判每個人的作案動機(jī)。他跟一個嫌疑人在分析的時候就盤點(diǎn)過，為什么要?dú)⑷四兀靠赡苁菒矍椋赡苁菑?fù)仇，可能是謀財(cái)，可能是純粹的惡，也可能是善行。對方就很詫異，善行也能導(dǎo)致殺人嗎？波洛舉了個例子，A殺了B，可能是為了C能夠獲益。你們看，犯罪動機(jī)在阿加莎的故事當(dāng)中是非常靈活多變的，這也就是為什么說阿加莎非常善于描寫人性，為了善行而殺人在當(dāng)時是非常罕見的，直到一百年后的現(xiàn)在，社會派推理小說中才經(jīng)常使用這個動機(jī) （如東野圭吾很多作品） 。但豐富，并不等于復(fù)雜，恰恰相反，阿加莎是用非常簡練、精確的文字把這些事情描述出來的。這就是我們說的第二個對比，豐富與簡單。如果沒有簡單的描寫，豐富也許會淪為復(fù)雜。阿加莎的作品很多，但是字?jǐn)?shù)都很穩(wěn)定，通常就十二三萬字，和現(xiàn)在動則二三十萬、甚至分成上下兩本的大部頭小說不一樣，她的用詞是非常考究的。這個考究并不在于詞匯復(fù)雜、生僻，而在于復(fù)雜的問題簡單化。所以這是阿加莎的寫作特點(diǎn)之一：用簡單的文字，講豐富的故事，讓不同年齡、教育背景的讀者都能享受其中。電影《尼羅河上的慘案》（1978）劇照。第三個對比：主線和支線終于，故事發(fā)展到中段，命案發(fā)生了，預(yù)告了很久的那一槍，終于開了。至此，故事的主懸念開始變了，變成了真正意義上本格推理的主懸念，那就是——兇手是誰？波洛是怎么破案的呢？相比起注重物證，去查現(xiàn)場遺留的蛛絲馬跡，波洛的探案方式更加關(guān)注嫌疑人的心理活動，即所謂的心證推理。阿加莎常用的偵探方式是讓波洛一個個和嫌疑人聊，前面登場過的那些嫌疑人，我們知道他們心里多多少少都有鬼，但這些鬼究竟是什么，就是在這個階段慢慢揭露的。這一部分的寫法是本格推理的寫作方式，但阿加莎的處理方式依然和其他推理作品不太一樣。通過各色嫌疑人，阿加莎開始交代她最擅長的人性觀察。我們會發(fā)現(xiàn)，不管多么邊緣的角色，在這個環(huán)節(jié)都會變得很豐滿，他們說的話、做的事都是有背后原因的。當(dāng)然他們的所作所為讓一起謀殺案變得更加復(fù)雜了，波洛在做的其實(shí)是一種排除法，只不過不像奎因那樣，基于某個底層邏輯去排除作案可能。波洛排除的，是蓋在謀殺案之上的一些其他可疑行為。比如案發(fā)時聽到的有東西掉在水里的聲音是什么，他要去排查是不是和案件直接相關(guān)。類似這樣的問題他有好幾個，當(dāng)這些問題得到解答之后，波洛就會真正看到這起謀殺案的骨架。電影《尼羅河上的慘案》（1978）劇照。阿加莎寫的謀殺案，我們會覺得所有人都有殺人嫌疑，這會讓我們陷入迷宮之中。但波洛不一樣，他是覺得所有人都有嫌疑，但這個嫌疑并不一定是殺人嫌疑。你肯定做了些什么，隱瞞了些什么，我把你們這些小秘密一個個了結(jié)了，最后再破殺人案。這樣拆分一看，你就會知道阿加莎的故事為什么很曲折很豐富，但整個邏輯是十分清晰的。故事的后半段，嫌疑人的支線秘密被一個個揭開，讀者開始得到解答的反饋，但與此同時，逐漸露出來的最核心的那起殺人案，懸念更大了。為什么？因?yàn)橄右扇说姆秶冃×耍秶冃∫馕吨赡苄宰冃。@個時候，主懸念最后一次變調(diào)，從“誰都有可能”“是誰殺的”，變成了“誰都不可能”“怎么做的”。?通俗小說一定要有高潮，在推理小說當(dāng)中，這個高潮就是最后的核心詭計(jì)。前面所有的東西，寫得再好，只能說明這部小說下限很高，但如果要讓人真正印象深刻、真正在硬核的詭計(jì)上和那些推理同行一較高下，必須有一個強(qiáng)有力的詭計(jì)。我們把寫一本長篇推理當(dāng)成籌辦一場晚會。有一些推理作家是把所有的錢都用來請一個大牌，就告訴你，今天有神秘大咖，你來看吧，前面的表演就是拼盤、熱場子的，不重要，只要最后那個神秘大咖足夠有分量，觀眾也會鼓掌。而《尼羅河上的慘案》這臺晚會，是前面的每一個表演都相當(dāng)精彩，這就給觀眾更高的期待，你后面還有什么？而尼羅河上的慘案最后的詭計(jì)，我們都知道，不比任何主打不可能犯罪的小說差，甚至，要更強(qiáng)。電影《尼羅河上的慘案》（1978）劇照。第四個對比：難以取悅和容易滿足這個對比是針對讀者的，特指推理讀者，畢竟阿加莎寫的還是推理小說。推理迷是難以取悅的，沒有一種文學(xué)類型像推理小說一樣，讀者和作者是競爭、對抗的關(guān)系。推理小說的讀者翻開書，就是為了和作者較勁，就是要看看你能不能騙到我，同時還能說服我。而《尼羅河上的慘案》，真兇的身份很少有人能夠猜到，而且兇手所采取的殺人手法是相當(dāng)精妙的。這個手法，放在整個推理史上，也是名列前茅的質(zhì)量，再難以取悅的讀者，也會被阿加莎的精巧詭計(jì)所折服。同時，推理讀者又是容易滿足的，因?yàn)橥评砻杂袝r候看一本書，只想看一個漂亮的詭計(jì)，什么人性啊，主題啊，文筆啊，他們都不在乎，只要你的詭計(jì)足夠強(qiáng)，就是一本好作品。我們能很輕易地舉出很多例子，比如島田莊司、綾辻行人，甚至和阿加莎同一時代的約翰·迪克森·卡爾，他們的很多作品就是詭計(jì)過硬，推理迷還是會奉為神作，所以說容易滿足。但這個“容易”是要打引號的，因?yàn)楹玫脑幱?jì)可遇不可求，寫好小說其實(shí)可以通過長時間的實(shí)戰(zhàn)鍛煉出來，但構(gòu)思詭計(jì)是天賦，老天賞飯吃，怎么訓(xùn)練都是訓(xùn)練不出來的。如果把推理小說比作運(yùn)動項(xiàng)目，它是有難度分的，這個難度分就是詭計(jì)。你完成了一個難度分10分的詭計(jì)，那你哪怕做出來的動作不那么漂亮，甚至其他時間都在劃水，也是成功的。而阿加莎，是在完成10分難度分的同時，把其他的一切都完成得很漂亮。推理史上有一個著名的論戰(zhàn)：推理和小說，究竟哪個更重要？這個問題為什么會演變成著名的論戰(zhàn)，直到今天還有人在討論？就是因?yàn)榻^大多數(shù)推理作家都有所偏向，要不小說寫得更好一點(diǎn)，要不更擅長構(gòu)思詭計(jì)一點(diǎn)。但在阿加莎這里，詭計(jì)和小說都是頂尖水平。兼具最頂尖的天賦和技巧，這是阿加莎的特點(diǎn)，也是別人很難去模仿的門檻。好，我們回顧一下這本書，快節(jié)奏的開場，通過幾組“太陽和星星”的對比瞬間拉人入戲，同時銜接流動的劇情和場景，以及不斷變化的懸念點(diǎn)，豐富的具體內(nèi)容用十分簡練的文筆寫出，不給任何讀者閱讀門檻。之后命案發(fā)生，通過一次又一次的支線謎團(tuán)的正向反饋給讀者刺激，直到最后的壓軸表演，主線謎團(tuán)令人嘆服。這一路的閱讀過程流暢、清晰、多彩又易讀，對人物、文筆、劇情再挑剔的讀者也無從可黑，而只想欣賞漂亮詭計(jì)的推理讀者又肯定會嘆服于最終的謎底。做到了這些還不夠，阿加莎以獨(dú)特的幽默感給了讀者輕松的閱讀氛圍，還偶爾會在作品中添加一些金句。“為了避免思考，人類發(fā)明了工作。”——阿加莎的金句濃度一點(diǎn)都不比伊坂幸太郎少。電影《尼羅河上的慘案》（1978）劇照。再比如異國風(fēng)光的描寫，幾十年之后，日本的旅情推理才流行起來，阿加莎在那個交通出行并不便利的年代，就已經(jīng)寫了大量一邊旅游一邊破案的小說，這一點(diǎn)對讀者的吸引力無疑也是非常強(qiáng)的。以上諸多特點(diǎn)匯總在一起，就構(gòu)成了無與倫比的“阿加莎式推理小說”，而這些特點(diǎn)，在《尼羅河上的慘案》這部不到20萬字的小說中就應(yīng)有盡有。或許其他作家可以做到其中某幾個部分，甚至超越，但把這些特點(diǎn)都集中在一本小說中，好像只有阿加莎能夠辦到。所以當(dāng)你問一個阿加莎粉絲喜歡她什么時，大概率不會聽到“我喜歡她的詭計(jì)”“我喜歡她的文采”或“我喜歡她筆下的偵探”這樣的回答。我們喜歡的，是阿加莎的一切。本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：陸燁華；編輯：宮子 王銘博；校對：賈寧。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。最近微信公眾號又改版啦大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標(biāo)不錯過每一篇精彩文章～