《世說(shuō)新語(yǔ)》：名士風(fēng)流段子的背后，是歷史殘酷的鏡子
王導(dǎo)、溫嶠俱見(jiàn)明帝，帝問(wèn)溫前世所以得天下之由。溫未答。頃，王曰：“溫嶠年少未諳，臣為陛下陳之。”王迺具敘宣王創(chuàng)業(yè)之始，誅夷名族，寵樹(shù)同己。及文王之末，高貴鄉(xiāng)公事。明帝聞之，覆面著床曰：“若如公言，祚安得長(zhǎng)！” ——世說(shuō)新語(yǔ)·尤悔以史為鏡，可以知興替。這個(gè)譬喻用得太過(guò)信手拈來(lái)，以至于常常像撒鹽一樣把它撒在任何有關(guān)歷史的地方，但人人常常忘記的一點(diǎn)是，鏡子之所以是鏡子，是因?yàn)槊鎸?duì)鏡子時(shí)，照見(jiàn)的不會(huì)是別人，只會(huì)是自己。如果真的將歷史當(dāng)做鏡子的話(huà)，那么在鏡中看到的那些興衰更替并不是久遠(yuǎn)的過(guò)去，而是此時(shí)此刻的現(xiàn)在。以史為鏡真正寓意是發(fā)生在過(guò)去的一切，同樣也會(huì)在現(xiàn)在全盤(pán)復(fù)制——我們常常認(rèn)為鏡子中的鏡像不過(guò)是跟著照鏡人的行為舉止亦步亦趨，但或許還有一種可能，我們只是鏡中鏡像的仿效者，重復(fù)著鏡像的一舉一動(dòng)，就像歷史上的興衰更替一次又一次地重復(fù)上演一樣。高士宴樂(lè)紋嵌螺鈿銅鏡，唐代，國(guó)家博物館藏。而且，歷史之鏡別有一個(gè)不同之處：她會(huì)出聲說(shuō)話(huà)，而不是緘默不語(yǔ)。歷史的只言片語(yǔ)常常給人一種似曾相識(shí)的感覺(jué)，哪怕鏡中世界說(shuō)出這些話(huà)語(yǔ)的，乃是一些高冠博帶、羽扇綸巾之人，就像在某座魏晉墓葬的畫(huà)像磚上看到的那般模樣，但這些話(huà)語(yǔ)穿過(guò)千百年時(shí)光，依然會(huì)在某個(gè)時(shí)刻，給后世的心靈帶來(lái)一種契合的共鳴。《世說(shuō)新語(yǔ)》的纂述者劉義慶，想必對(duì)這個(gè)道理諳熟于心，盡管這位生活在公元五世紀(jì)劉宋王朝的文士肯定沒(méi)有聽(tīng)過(guò)以史為鏡這句譬喻，因?yàn)槟鞘窃谒髢蓚€(gè)世紀(jì)，才由一位名叫李世民的唐代帝王說(shuō)出的名言，而此時(shí)，無(wú)論是他，還是他所生活的那個(gè)王朝，都早已在歷史的興衰更替中煙消云散。但以他的博學(xué)多聞，肯定聽(tīng)過(guò)類(lèi)似的表述，那便是“殷鑒不遠(yuǎn)”：前一個(gè)覆滅的王朝會(huì)成為后一個(gè)王朝的鏡子，時(shí)代過(guò)去得并不久遠(yuǎn)。對(duì)劉義慶來(lái)說(shuō)，這句《尚書(shū)》中的話(huà)直可以說(shuō)是感同身受。他出生的那一年，東晉還有十七年的國(guó)祚，當(dāng)他著手纂述《世說(shuō)新語(yǔ)》時(shí)，晉朝覆滅也不過(guò)只有十余年而已，書(shū)中提及的那些晉代衣冠士人，對(duì)劉義慶來(lái)說(shuō)，鮮活得甚至不像是歷史人物，而是觸目猶可望見(jiàn)背影的當(dāng)世名人。即便是王導(dǎo)、溫嶠這樣?xùn)|晉的開(kāi)創(chuàng)元老，距離自己也并不超過(guò)一個(gè)世紀(jì)，比起生活在21世紀(jì)初的我們回望20世紀(jì)初的辛亥革命，還要熟悉親近。歷史鏡中他們的舉止言語(yǔ)，對(duì)劉義慶來(lái)說(shuō)猶然可見(jiàn)，余音可聞。遺憾的是，劉義慶并未留下一篇序言或是跋文，說(shuō)明他纂述《世說(shuō)新語(yǔ)》的緣由。因此，當(dāng)他將王導(dǎo)與溫嶠二人謁見(jiàn)明帝的這則故事，輯入《世說(shuō)新語(yǔ)·尤悔》中時(shí)，他的心中究竟是何想法，難以盡情揣度。但仍有一些草蛇灰線(xiàn)，或許能引人探查幾分他的個(gè)中動(dòng)機(jī)。就像鏡子中的華發(fā)，昭示著歲月侵染的痕跡一樣。本文出自2023年5月12日新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊專(zhuān)題《世說(shuō)》中的B02-B03。「主題」B01 世說(shuō)「主題」B02-B03 史鏡的低語(yǔ)「主題」B04 事后的“先見(jiàn)之明”「主題」B05 名教的表演「主題」B06 梟雄的傳奇「主題」B07 人性的曲直「文學(xué)」B08 《艱辛?xí)r刻》：“香蕉共和國(guó)的權(quán)力迷宮”撰文｜李夏恩俱見(jiàn)寒門(mén)鏡中的名士之書(shū)纂述《世說(shuō)新語(yǔ)》時(shí)，劉義慶已經(jīng)年近不惑。在正值興衰更替之際的時(shí)世，這個(gè)年紀(jì)已然可以站在當(dāng)下風(fēng)潮中瞻前而顧后。橫跨晉宋之交，去前朝未遠(yuǎn)，入新朝猶近，有利于延頸關(guān)照歷史之人看得更加真切，這一點(diǎn)自不待言，但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，也更能清晰地從這些歷史人物身上照見(jiàn)自己。比起在古今對(duì)照中發(fā)現(xiàn)的那些相同點(diǎn)，那些不同之處，反而更體現(xiàn)出引鏡自照者的心事。若論起劉義慶與書(shū)中王導(dǎo)、溫嶠這些晉代名士最大的不同之處，乃是他的出身。《世說(shuō)》中的人物盡皆出自所謂的士族，而劉義慶，雖然是新朝劉宋的皇室宗親，貴為臨川王，但他的出身卻并非士族，而是所謂的寒素庶族。無(wú)論是綿延數(shù)百年的瑯琊王氏，甚至是在被劉宋王朝傾覆的前朝皇室河內(nèi)司馬氏面前，劉宋一族都只能屈居寒門(mén)末流。縱然帝王可以憑借政治權(quán)勢(shì)與士族門(mén)第一時(shí)相抗，但從某種意義上說(shuō)，這更像是皇室借助高門(mén)士族來(lái)自抬身價(jià)。縱使皇權(quán)亦無(wú)法動(dòng)搖士庶門(mén)第的霄壤之別。鄧縣南朝劉宋時(shí)代墓畫(huà)像磚，商山四皓圖。中書(shū)舍人王弘的尷尬遭際，劉義慶必定有所耳聞。王弘乃是宋文帝劉義隆的愛(ài)遇寵臣，他雖然姓王，卻并非出身高門(mén)士族瑯琊王氏。一次，他向宋文帝求取士人身份，對(duì)方回答他說(shuō)：“卿欲作士人，得就王球坐，乃當(dāng)判耳。”王球正是東晉名相王導(dǎo)的曾孫，也是當(dāng)時(shí)瑯琊王氏聲譽(yù)最著的名士。為了給寵臣成為士人增添更多勝算，宋文帝特別吩咐他“若往詣球，可稱(chēng)旨就席”——企圖用皇權(quán)意旨威迫王球就范。但王球的回應(yīng)只是舉起手中的扇子，說(shuō)：“若不得耳。”王弘只得回到宋文帝面前啟聞自己的遭遇，宋文帝的回答也只是一聲嘆息：“我便無(wú)如此何。”宋文帝像，出自明刻本《三才圖會(huì)》。士庶有著難以跨越的鴻溝，縱使是劉義慶樣的劉宋皇室貴胄也不能輕身越過(guò)。仔細(xì)檢視劉義慶的出身就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他不會(huì)不格外在意自己的出身。他的生父劉道憐，乃是劉宋開(kāi)國(guó)之君劉裕的二弟。這位二弟雖然在劉裕征戰(zhàn)四方時(shí)作為后方留守，也曾在征討廣固時(shí)立有軍功，但史書(shū)對(duì)他的記載卻是“素?zé)o才能，言音甚楚，舉止施為，多諸鄙拙”一派貶斥之辭。他被出嗣的嗣父三伯父劉道規(guī)，雖然史書(shū)記載“少倜儻有大志”，但早在劉義慶童稚之時(shí)便英年早逝，即使他是劉氏兄弟中文化水平最高的一人，也沒(méi)有留下可供劉義慶熏染的只言片語(yǔ)。至于劉義慶那位當(dāng)上皇帝的大伯父劉裕，雖然作為開(kāi)國(guó)之君戰(zhàn)功理政無(wú)不粲然可觀，但為士族最看重的文化水平卻同樣令人蹙額，史書(shū)中委婉的表述是劉裕“少事戎旅，不經(jīng)涉學(xué)，及為宰相，頗慕風(fēng)流，時(shí)或言論，人皆依違之，不敢難也”——換言之，只是因?yàn)樗臋?quán)勢(shì)強(qiáng)迫人們不敢質(zhì)疑他的文化水平。他的書(shū)法水平特別能顯示出他真實(shí)的文化程度。《南史·劉穆之傳》直截了當(dāng)?shù)赜浀馈暗蹠?shū)素拙”，他的侍臣劉穆之在勸諫他對(duì)書(shū)法“小復(fù)留意”而不得后，只得讓劉裕像小孩學(xué)字一樣“縱筆為大字，一字徑尺無(wú)嫌”，為了寬慰宋武帝，他還特意解釋說(shuō)寫(xiě)大字“既足有所包，其勢(shì)亦美”。劉裕這一次很聽(tīng)從勸諫，但縱使如此“一紙不過(guò)六七字便滿(mǎn)”。南朝的史書(shū)對(duì)這位開(kāi)國(guó)皇帝尚多委婉回護(hù)之辭，而與劉宋敵對(duì)的北魏，則直接說(shuō)劉裕“僅識(shí)文字，樗蒲傾產(chǎn)，為時(shí)賤薄”，完全是一個(gè)為鄉(xiāng)人看不起的賭徒無(wú)賴(lài)。鄧縣南朝劉宋時(shí)代墓畫(huà)像磚，儀仗圖。比起文化程度，劉氏家族的起源，更會(huì)讓劉義慶如鯁在喉。《宋書(shū)·武帝本紀(jì)》將劉氏家族追溯到漢高祖異母弟楚元王劉交，聲稱(chēng)劉裕乃是劉交的二十一世孫，但無(wú)論是史書(shū)的撰著者，還是包括劉義慶在內(nèi)的劉氏家族自己，都知道這不過(guò)是為了自抬身份的附會(huì)之詞。這套看似冗長(zhǎng)而高貴的家族系譜，遠(yuǎn)不如敵國(guó)北魏史官的譏貶之辭更符合事實(shí)：“其先不知所出，自云本彭城人，或云本姓項(xiàng)，改為劉氏，然亦莫可尋也，故其與叢亭、安上諸劉了無(wú)宗次”，后者才是世人對(duì)新朝暴發(fā)戶(hù)的真實(shí)看法。無(wú)論是文化水平，還是出身門(mén)第，都與劉義慶顯貴的王子身份格格不入，而這也是他，乃至于執(zhí)掌天下大權(quán)的劉宋皇朝無(wú)法改變的鐵律。在劉義慶撰著的書(shū)中，有兩部著作特別能體現(xiàn)出他對(duì)自己出身的焦慮，記述家鄉(xiāng)徐州先賢名人的《徐州先賢傳》和仿照漢代史家班固《典引》“以述皇代之美”的《典敘》。這兩部近乎為劉宋出身自辯的著作，就像我們所知道的那樣，在劉宋王朝傾覆后不久，便失傳了。他唯一流傳至今并且為人津津樂(lè)道的著作，便是《世說(shuō)新語(yǔ)》。而這部書(shū)中的人物，雖然與劉義慶那些出身寒微的祖先同處一個(gè)時(shí)代，卻永遠(yuǎn)不會(huì)有任何交集。但這并不妨礙劉義慶可以從中上下其手，加入與劉宋皇族毫無(wú)親緣關(guān)系，卻同出一鄉(xiāng)的彭城劉氏的名人來(lái)移花接木，混淆視聽(tīng)。彭城劉氏的人物在《世說(shuō)新語(yǔ)》中出現(xiàn)了五位。在《品藻》中長(zhǎng)于鑒識(shí)名士的劉訥，同時(shí)也是西晉大名士賈謐的“二十四友”之一。魏晉之際的劉邵，同樣以人物品藻而聞名。另一位劉疇，其才識(shí)與雅量據(jù)說(shuō)讓王導(dǎo)都甚為佩服。當(dāng)他被數(shù)百胡人圍困在塢壁中時(shí)，他毫無(wú)懼色地援笳吹奏起出塞入塞之聲，竟然使“群胡皆泣之而去”。但這些人除了與劉義慶同姓之外，與劉宋一族毫無(wú)瓜葛。鄧縣南朝劉宋時(shí)代墓畫(huà)像磚，墓主人像。與劉宋一族關(guān)系最密切的當(dāng)數(shù)劉牢之，他是少數(shù)姓名出現(xiàn)在《世說(shuō)新語(yǔ)》的非士族人士之一。這位武將世家出身的猛將以“一人三反”名著史冊(cè)，他與劉宋一族的關(guān)系是，劉裕曾是他的部將，在他最后一次反叛失敗，自殺身死后趁便將他的軍隊(duì)收攏己有，成了將來(lái)篡位奪權(quán)的資本。在《世說(shuō)新語(yǔ)》中，劉牢之出現(xiàn)的地方只有一次：“孟昶為劉牢之主簿，詣門(mén)謝，見(jiàn)云：羊侯，羊侯，百口賴(lài)卿。”著實(shí)很難將這樣一位赳赳武夫與衣冠士人雜然并坐在一起，因此也不必太過(guò)刻意。畢竟，一部講述名士舉止言行的書(shū)，那些高門(mén)士族才應(yīng)該是名副其實(shí)的主角。但劉義慶纂述此書(shū)的個(gè)中真意，恐怕并不在于像在蜜糖中偷放糖粒那樣塞進(jìn)幾個(gè)同鄉(xiāng)同姓的名士來(lái)混淆視聽(tīng)，這未免太過(guò)做作，而且也太過(guò)不顯眼——倘使不是今天的學(xué)者刻意從書(shū)中摘出這些姓名加以研究，那么這條隱線(xiàn)幾乎無(wú)法覺(jué)察。這些畢竟都是旁枝側(cè)節(jié)，真正要直抵的根本，恰恰在于這些名士的來(lái)源。出身士族固然是名士天然的資本，但僅僅擁有這一資本并不足以躋身名士之列。成為名士的必要流程，乃在于品評(píng)。品藻高低流品，對(duì)名士來(lái)說(shuō)，才是真正的生死判決。劉義慶顯然諳熟此道，在《世說(shuō)新語(yǔ)·方正》中，他特別講述了一則溫嶠的軼事：“世論溫太真，是過(guò)江第二流之高者。時(shí)名輩共說(shuō)人物，第一將盡之間，溫常失色。”溫嶠作為晉室南渡的輔弼勛臣，功績(jī)卓著，其行止修養(yǎng)，更是罕有其匹，但縱然如此，卻能夠?yàn)槿宋锲吩宥俺Ｊ保憧梢?jiàn)品藻于名士來(lái)說(shuō)，是何等性命攸關(guān)。而劉義慶的《世說(shuō)新語(yǔ)》，恰恰通過(guò)列舉名目，將前朝名士分門(mén)別類(lèi)歸入其中，雖然只是臚列舉止言行，并未加諸片語(yǔ)點(diǎn)評(píng)，但是讀者根據(jù)不同門(mén)類(lèi)一一看過(guò)之后，自然可以品評(píng)流品高下。劉義慶固然自己無(wú)法躋身士族之列，但他卻通過(guò)纂述《世說(shuō)新語(yǔ)》將品藻士人流品之權(quán)，悄無(wú)聲息地操作手中。這多少也解釋了劉義慶為何如此青睞裴啟的《語(yǔ)林》一書(shū)。清人馬國(guó)翰在輯佚《語(yǔ)林》時(shí)云：“劉義慶作《世說(shuō)新語(yǔ)》，取之甚多。”而現(xiàn)代學(xué)者林憲亮通過(guò)將輯佚《語(yǔ)林》條目與《世說(shuō)新語(yǔ)》比對(duì)，發(fā)現(xiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)》有82條故事與《語(yǔ)林》相同或相似，占現(xiàn)存《語(yǔ)林》條目的44.32%，這是一個(gè)相當(dāng)大的比例，甚至兩者的敘事內(nèi)容和藝術(shù)風(fēng)格也高度一致。在《世說(shuō)新語(yǔ)》中，劉義慶特別提及東晉士林對(duì)《語(yǔ)林》的喜愛(ài)：“裴郎作《語(yǔ)林》，始出，大為遠(yuǎn)近所傳。時(shí)流年少，無(wú)不傳寫(xiě)，各有一通。”劉義慶毫無(wú)疑問(wèn)是眾多喜愛(ài)《語(yǔ)林》的讀者之一，并且從《語(yǔ)林》中大量汲取材料加入自己的《世說(shuō)新語(yǔ)》之中——當(dāng)然，在古代，這種文字互相抄傳并不算是“洗稿”。但另一個(gè)原因是，他很可能從裴啟身上看到了自己的身影。盡管裴啟是《語(yǔ)林》這樣一部士林暢銷(xiāo)書(shū)的作者，但他自己卻籍籍無(wú)名，生平唯有“東晉處士”四字而已。并且《世說(shuō)新語(yǔ)》中還記載了他曾經(jīng)受到過(guò)第一流名士謝安的輕詆，聲稱(chēng)裴啟《語(yǔ)林》中關(guān)于自己的兩段話(huà)“都無(wú)此二語(yǔ)，裴自為此辭耳。”并且將引稱(chēng)裴啟《語(yǔ)林》所載作《經(jīng)王公酒壚下賦》的名士庾龢斥為“君乃復(fù)作裴氏學(xué)！”《語(yǔ)林》一書(shū)，也因?yàn)橹x氏的打壓“遂廢”。劉義慶在《世說(shuō)新語(yǔ)》中記載此二事，自然深知個(gè)中原委，一本流傳士林的佳作，卻可以因?yàn)橐晃桓唛T(mén)名士的輕詆而輕易書(shū)廢。作者明明如此富有才華，卻因之而遭受打壓，湮沒(méi)無(wú)聞，甚至連反抗發(fā)聲的資格都沒(méi)有。同樣出身寒門(mén)庶族的自己，不會(huì)不生出同病相憐之感。但自己卻不同，他是新朝顯貴，是開(kāi)國(guó)之君的侄兒，是當(dāng)朝帝王的堂兄，他完全可以利用自己的政治資源，網(wǎng)羅名士，纂述《世說(shuō)新語(yǔ)》這樣一部分門(mén)別類(lèi)品藻士人的手冊(cè)，借助自己的影響力，讓它成為士林乃至整個(gè)社會(huì)認(rèn)可的名士教科書(shū)。魯迅《古小說(shuō)鉤沉》中輯錄裴啟《語(yǔ)林》的手稿，今人所讀的《語(yǔ)林》一書(shū)，即以魯迅輯錄本為底本。不能不說(shuō)，這或許才是劉義慶對(duì)那些高高在上且無(wú)可奈何的高門(mén)士族最文雅的報(bào)復(fù)。他讓王導(dǎo)、溫嶠這樣的士林領(lǐng)袖成為自己筆下分類(lèi)品評(píng)的對(duì)象，讓這本書(shū)成為了一面鏡子，既照見(jiàn)出身如此寒微而地位如此顯貴的自己，也照見(jiàn)了那些高門(mén)士族的言行舉止。但這面鏡子照見(jiàn)的，不僅如此，它不僅照見(jiàn)現(xiàn)實(shí)與歷史，還可以照見(jiàn)歷史的歷史。未答照見(jiàn)歷史的歷史“溫未答。”面對(duì)晉明帝提出的問(wèn)題：“前世所以得天下之由”，溫嶠就像一面鏡子一樣，緘默不語(yǔ)。直到王導(dǎo)開(kāi)口才打破了這鏡子般的沉默：“溫嶠年少未諳，臣為陛下陳之。”南宋刻本《世說(shuō)新語(yǔ)·尤悔》。在劉義慶的《世說(shuō)新語(yǔ)》中，王導(dǎo)與溫嶠，是最常出現(xiàn)的兩位名士，他們幾乎可以作為東晉名士的代表人物，無(wú)論是在舉止言語(yǔ)，還是在德行事功上，他們都足以堪稱(chēng)個(gè)中佼佼者。因此，他們謁見(jiàn)晉明帝司馬紹的那段對(duì)話(huà)，也值得作為一面別具意味的鏡子，加以悉心拂拭端詳。這則收錄在《尤悔》一章中的軼事是如此的與眾不同，對(duì)劉義慶來(lái)說(shuō)，它不是立足現(xiàn)實(shí)去遙望歷史人物講述他們那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)，而是歷史人物在遙望比他們更古老的歷史。為了更好地理解這則故事，首先需要考證的是這段對(duì)話(huà)可能發(fā)生的時(shí)間，《世說(shuō)新語(yǔ)》中絕大多數(shù)故事都沒(méi)有標(biāo)明具體的時(shí)間地點(diǎn)，這也是它備受后世史家詬病的原因。但一些蛛絲馬跡卻可以推斷出它發(fā)生的大致時(shí)期。首先是文中“王導(dǎo)、溫嶠俱見(jiàn)明帝”。“明帝”的出現(xiàn)很容易讓初讀《世說(shuō)新語(yǔ)》的人誤會(huì)是已經(jīng)登基為帝的晉明帝司馬紹。但在《世說(shuō)新語(yǔ)》以及同時(shí)古人的著作中，用后來(lái)的官位謚號(hào)來(lái)作為稱(chēng)謂是很常見(jiàn)的做法。就像那則著名的“舉目見(jiàn)日，不見(jiàn)長(zhǎng)安”的軼事的開(kāi)篇便是“晉明帝年數(shù)歲，坐元帝膝上”。而后面王導(dǎo)提到“溫嶠年少”，更佐證了這一點(diǎn)。晉明帝登基時(shí)，溫嶠已經(jīng)三十四歲，斷然稱(chēng)不上年少。因此，這件事只可能發(fā)生在明帝尚未登基，仍是太子之時(shí)。溫嶠初次與太子司馬紹和王導(dǎo)見(jiàn)面，是東晉在建康建立的317年，這年六月，溫嶠作為忠于晉室的名將劉琨屬下，前往建康拜謁新進(jìn)登基的晉元帝司馬睿。這一年，溫嶠雖然二十九歲，但是還當(dāng)?shù)闷稹澳晟佟倍帧Ｒ虼耍瑥耐鯇?dǎo)聲稱(chēng)溫嶠“年少”來(lái)看，這場(chǎng)對(duì)話(huà)最可能發(fā)生的時(shí)間，正是在溫嶠剛到建康不久，被委任為太子?xùn)|宮官職太子中庶子的前后，也就是東晉初創(chuàng)的歲月。王導(dǎo)《省示帖》。王導(dǎo)、溫嶠與時(shí)為太子的司馬紹三人的會(huì)面，在年齡上有一個(gè)值得注意的重點(diǎn)，也決定了他們?cè)谶@場(chǎng)對(duì)話(huà)中各自扮演的角色。司馬紹與溫嶠初次見(jiàn)面時(shí)，年齡最多只有十八歲，溫嶠比他大十一歲；而王導(dǎo)卻比溫嶠更大十二歲。因此，對(duì)年輕的太子來(lái)說(shuō)，溫嶠像是他年歲較長(zhǎng)的兄長(zhǎng)，而王導(dǎo)則像是他的父輩。比起溫嶠是從北方而來(lái)的新進(jìn)名士，王導(dǎo)卻是輔弼自己父親晉元帝登基的王佐元?jiǎng)住Ｒ虼耍?dāng)溫嶠對(duì)太子提出的問(wèn)題沉默不語(yǔ)時(shí)，唯有作為長(zhǎng)輩的王導(dǎo)，才有資格打破這沉默，并且向年輕的太子具體而直接地講述那個(gè)問(wèn)題的答案。就像許多王朝的開(kāi)端都不堪細(xì)看一樣，無(wú)論怎樣光明正大的理由，道德隆盛的頌詞，都難以掩飾滲透進(jìn)每一個(gè)毛孔中的斑斑污血，以至于那些所謂的開(kāi)國(guó)之君的創(chuàng)業(yè)神話(huà)，和建政伊始紛紛涌現(xiàn)的祥瑞國(guó)寶，都成了鬼臉上涂抹的雪花膏。而這些雪花膏下面累積縱橫的污血，恰恰就成了國(guó)朝歷史中最真實(shí)也最敏感的歷史。溫嶠墓誌，2001年2月至10月，南京市博物館在下關(guān)區(qū)郭家山發(fā)掘了四座東晉磚室墓，其中M9出土了一方磚質(zhì)墓志，志主為溫嶠。這段歷史，對(duì)溫嶠這樣修養(yǎng)深厚的名士來(lái)說(shuō)，不可能一無(wú)所知，畢竟，那曾經(jīng)是他的先輩親睹，甚至親身經(jīng)歷的一切。但或許是礙于君臣名分，或許是在子孫面前不當(dāng)言及父祖過(guò)惡的禮法，他選擇了沉默。王導(dǎo)應(yīng)該是看出了這一點(diǎn)，所以用“溫嶠年少未諳”來(lái)回護(hù)了這個(gè)年輕人尷尬而不失禮貌的沉默。自己已然是他的父輩，因此可以不必太過(guò)顧忌地講述這段前塵往事。于是他“宣王創(chuàng)業(yè)之始，誅夷名族，寵樹(shù)同己。及文王之末，高貴鄉(xiāng)公事”。宣王司馬懿到文王司馬昭的事跡，是晉朝的創(chuàng)業(yè)史，也是王導(dǎo)口中的充滿(mǎn)誅戮殘殺的血腥史。而且比起傳說(shuō)中的湯武革命、高祖建漢的偉業(yè)，顯得更加卑劣下作。劉義慶在纂述這段簡(jiǎn)明文字時(shí)，腦海里會(huì)非常清楚這短短二十余字背后發(fā)生的一切。就在《世說(shuō)新語(yǔ)》克成的數(shù)年前，由當(dāng)朝最負(fù)盛名的史家之一裴松之注解陳壽《三國(guó)志》克成，上呈宋文帝。裴松之的注解引用各種典籍達(dá)二百一十家，注文字?jǐn)?shù)相當(dāng)原文的三倍之多。書(shū)中原本隱約其文的只言片語(yǔ)，全都依靠詳盡的注解加以闡明。特別是晉室創(chuàng)業(yè)的那段不堪歷史。晉朝始祖司馬懿“創(chuàng)業(yè)之始，誅夷名族，寵樹(shù)同己”，指的正是他在魏明帝曹睿死后發(fā)動(dòng)的高平陵之變。當(dāng)魏明帝疾篤之時(shí)，司馬懿曾是他榻前托孤之臣，但他卻趁幼主曹芳和大將軍曹爽前往明帝高平陵拜謁之際，發(fā)動(dòng)兵變。晉武帝司馬炎像，出自《歷代帝王圖》。這是一場(chǎng)策劃已久的血腥奪權(quán)，他與兒子司馬師“陰養(yǎng)死士三千，散在人間，至是一朝而集”。面對(duì)對(duì)手早就設(shè)計(jì)好的預(yù)謀，曹爽選擇放棄抵抗，他把刀扔在地上，相信 “我亦不失作富家翁！”決定投降，但司馬懿最終還是迫令皇帝下詔，誣陷曹爽“包藏禍心，蔑棄顧命，乃與晏、飏及當(dāng)?shù)戎\圖神器，范黨同罪人，皆為大逆不道”，“收爽、羲、訓(xùn)、晏、飏、謐、軌、勝、范、當(dāng)?shù)龋苑D，夷三族”。在被司馬懿誅夷三族的人中，何晏、鄧飏、丁謐等人都是聲震天下的高門(mén)名士。另一位曹魏名將，名士王凌，則因不滿(mǎn)司馬懿專(zhuān)擅朝政，聯(lián)合兗州刺史令狐愚謀立楚王曹彪為帝，事泄自盡，同樣也被夷滅三族。這場(chǎng)屠殺之后，與曹魏親善的名士大族幾乎被斬焉殆盡。而在司馬氏奪權(quán)路上最令人切齒唾罵的一頁(yè)，當(dāng)數(shù)司馬昭弒殺高貴鄉(xiāng)公曹髦，這件事實(shí)在太過(guò)泯滅天良，以至于陳壽在入晉后撰述《三國(guó)志》時(shí)，都不得不隱約其文。裴松之詳盡的注解，則揭開(kāi)了這場(chǎng)政變最殘酷的一幕。當(dāng)這位年輕的皇帝率領(lǐng)僅有的殿中宿衛(wèi)蒼頭官僮，親自駕車(chē)沖出宮門(mén)，盡管司馬懿部將賈充率領(lǐng)的軍隊(duì)擊潰了皇帝臨時(shí)拼湊的老弱宿衛(wèi)，但皇帝“猶稱(chēng)天子，手劍奮擊，眾莫敢逼”——年輕皇帝的凜冽氣焰一時(shí)震懾住了賈充率領(lǐng)的逆軍。“事急矣！當(dāng)云何？”司馬昭豢養(yǎng)的太子舍人成濟(jì)問(wèn)賈充。賈充的回答，根據(jù)裴松之引用《漢晉春秋》的記載是“畜養(yǎng)汝等，正為今日。今日之事，無(wú)所問(wèn)也！”更早的一本史書(shū)《魏末傳》的描寫(xiě)則更加兇狠而簡(jiǎn)潔，成濟(jì)問(wèn)“殺邪？執(zhí)邪？”賈充的回答也只有兩個(gè)字：“殺之！”“濟(jì)即前刺帝，刃出于背”。這就是高貴鄉(xiāng)公曹髦最終的下場(chǎng)，但這起事件的結(jié)局卻更加充滿(mǎn)血腥的諷刺色彩。《世說(shuō)新語(yǔ)·方正》中特別摘選了當(dāng)時(shí)的一段對(duì)話(huà)。當(dāng)高貴鄉(xiāng)公被弒，內(nèi)外喧嘩之際，司馬昭詢(xún)問(wèn)德高年劭的大臣陳泰應(yīng)該如何平復(fù)人心。陳泰回道：“唯殺賈充以謝天下。”司馬昭又問(wèn)：“可復(fù)下此不？”陳泰答道：“但見(jiàn)其上，未見(jiàn)其下。”陳泰的方正之言沒(méi)有起到任何作用，奉命殺死皇帝的成濟(jì)被當(dāng)作弒君的替罪羔羊被司馬昭下令處決。不甘充當(dāng)司馬氏血手套的成濟(jì)兄弟“不即伏罪，袒而升屋，丑言悖慢”，最終被射死。直接下令的賈充卻成為司馬昭的親信，加官進(jìn)爵。司馬氏天下基業(yè)，便是踩在如此血污不義的尸山血海之上。竹林七賢與榮啟期磚畫(huà)，1960年4月，南京西善橋?qū)m山北麓南朝帝王陵墓中，南京博物院的考古工作者在發(fā)掘太崗寺新石器時(shí)代遺址時(shí)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)為南京博物院鎮(zhèn)館之寶之一。當(dāng)然，從更高尚的道德主義角度出發(fā)，可以認(rèn)為王導(dǎo)向年輕的太子講述這段血腥創(chuàng)業(yè)史的目的，是秉持一顆至正至公之心，向這位未來(lái)皇帝揭露歷史真相，引起他的怵惕之心，讓他反省先輩犯下的罪行，竭力改過(guò)以洗刷污點(diǎn)。從太子的反應(yīng)“覆面著床”來(lái)看，他確實(shí)因先輩的罪行而羞愧不已。但或許，對(duì)王導(dǎo)來(lái)說(shuō)，這番歷史的訓(xùn)誡，更有一層更深的含義。因?yàn)橥鯇?dǎo)自己便是士族首領(lǐng)，而太子的父親司馬睿所以登基稱(chēng)帝，端來(lái)士族的推戴擁護(hù)。一旦士族決定不再擁戴司馬氏，那么他坐下的龍榻便會(huì)岌岌可危。就在這番對(duì)話(huà)之后最多不過(guò)三年，王導(dǎo)同族的另一位士族領(lǐng)袖王敦發(fā)動(dòng)叛亂，輕而易舉地攻下健康。太子的父親晉元帝憂(yōu)憤而死，太子司馬紹本人也險(xiǎn)些遭到廢黜。王敦忌恨太子聰穎，因此刻意散播太子不孝之狀，并且聲稱(chēng)都是溫嶠所說(shuō)，“溫嘗為東宮率，后為吾司馬，甚悉之。”當(dāng)溫嶠來(lái)拜謁王敦時(shí)，王敦刻意當(dāng)著眾人面問(wèn)溫嶠：“皇太子作人何似？”溫嶠卻回答說(shuō)：“小人無(wú)以測(cè)君子。”將太子比作君子。聽(tīng)到這個(gè)回答，王敦聲色俱厲，企圖用威勢(shì)逼迫溫嶠，問(wèn)道：“太子何以稱(chēng)佳？”但溫嶠卻并未為之所動(dòng)，答道：“鉤深致遠(yuǎn)，蓋非淺識(shí)所測(cè)。然以禮侍親，可稱(chēng)為孝。”太子的地位被保住了，繼承帝位，并最終在王導(dǎo)與溫嶠的輔佐下挫敗王敦之亂。盡管這段歷史已然是先前那場(chǎng)問(wèn)答對(duì)話(huà)的后事，但它卻從另一個(gè)角度揭示出王導(dǎo)講述歷史的深意，司馬氏創(chuàng)業(yè)“誅夷名族”的行徑，早已種下了對(duì)士族的原罪。如今，是士族不計(jì)前嫌托起司馬氏的國(guó)祚，負(fù)有原罪的司馬氏理應(yīng)與士族分享權(quán)力，以期洗滌身上的原罪，繼續(xù)綿延國(guó)祚。而太子最后的回答，正是王導(dǎo)期望得到的答案。仿佛王導(dǎo)放在太子面前的那面歷史之鏡，在現(xiàn)實(shí)發(fā)出了回音：“若如公言，祚安得長(zhǎng)！”“祚安得長(zhǎng)”當(dāng)歷史照見(jiàn)現(xiàn)實(shí)沒(méi)人知道那道白虹是因何出現(xiàn)在這里，劉義慶只看到這道白色發(fā)光的帶子，莫名進(jìn)入了自己的內(nèi)室，啜飲著本該屬于自己的粥。他忽然奪過(guò)碗，把它扔在階前。就在這一剎那，風(fēng)雨大作，振動(dòng)庭戶(hù)，良久才消失。這一年是公元443年，距離東晉覆亡已經(jīng)過(guò)去了23年，《世說(shuō)新語(yǔ)》業(yè)已在四年前克成。而他自己現(xiàn)在身處廣陵，臥于病榻之上，卻看到了這般異象。鄧縣南朝劉宋時(shí)代墓畫(huà)像磚，武士出行圖。白虹飲粥的異象，之所以讓劉義慶心惡，原因不僅僅是因?yàn)樽约旱牟r，而是它所預(yù)示的兇兆。這位博覽群書(shū)之人，不會(huì)不知道諸葛恪的軼事。這位東吳名臣，據(jù)說(shuō)從新城外出前往東興的船上，就出現(xiàn)了一道白虹。根據(jù)《吳志》的記載，這是諸葛恪最終被誅滅的噩兆。如今，白虹出現(xiàn)在自己的房間里，難道它也昭示著自己將會(huì)遭受同樣的厄運(yùn)嗎？回望歷史，自己的擔(dān)憂(yōu)并非空穴來(lái)風(fēng)。畢竟，他已經(jīng)見(jiàn)證過(guò)死亡降臨的模樣。十八年前，他親身經(jīng)歷了一場(chǎng)慘酷的宮廷政變，他的兩位堂弟，原本應(yīng)該繼承皇位的劉義符和廬陵王劉義真被殺，而他們被殺的原因，是自己的另一位堂弟劉義隆想要謀奪皇位，而這位弒殺兄弟之人，便是如今可以輕易決定自己生死的宋文帝。不僅如此，幫助他篡權(quán)奪位的三名有功之臣徐羨之、傅亮和謝晦也接連被宋文帝處死。之后，宋文帝接連誅殺了一批重臣名士，包括兗州刺史竺靈秀、名將檀道濟(jì)、丹陽(yáng)尹劉湛。就在劉義慶看到白虹的這一年，他又處死了劉氏的另一位宗親雍州刺史劉道真。誅殺的死亡令步步緊逼，劉義慶距離死亡恐懼最近的一次，是在三年前，他的堂兄彭城王劉義康因?yàn)楸凰挝牡鄄录桑会阃フ隆．?dāng)時(shí)劉義慶正在江州纂述《世說(shuō)新語(yǔ)》，或許是兄弟間親情流露，也可能是受到自己纂述的《世說(shuō)新語(yǔ)》中那些真性情的名士的影響，他與劉義康“相見(jiàn)而哭”。而這自然引發(fā)了宋文帝的猜忌，認(rèn)為劉義慶與劉義康同病相憐，意圖不軌。得知猜忌消息的劉義慶驚惶終夜，直到他的姬妾告訴他聽(tīng)到了烏啼聲——這在當(dāng)時(shí)預(yù)示著吉兆，次日，他被任命為南兗州刺史，逃過(guò)一劫。“籠窗窗不開(kāi)，烏夜啼，夜夜望郎來(lái)”。如驚弓之鳥(niǎo)的劉義慶寫(xiě)下了《烏夜啼》歌，流傳后世。如果這位生活在死亡恐懼中的人回望歷史時(shí)，或許會(huì)想到《世說(shuō)新語(yǔ)·尤悔》中的那場(chǎng)對(duì)話(huà)，他或許會(huì)發(fā)覺(jué)，歷史與現(xiàn)實(shí)是何其相似。劉宋政權(quán)的創(chuàng)立甚至比司馬氏還要?dú)埲獭．?dāng)年司馬氏取代曹魏后，尚且留下曹魏的末代皇帝曹芳，封為齊王，加以恩養(yǎng)。但劉裕在取代東晉后不久，便派人將心甘情愿將權(quán)力禪讓給劉宋的東晉末帝司馬德文“以被掩殺之”。《〈世說(shuō)新語(yǔ)〉風(fēng)物：魏晉人的生活日常與文化》，作者：余佐贊，版本：華中科技大學(xué)出版社，2023年5月。劉裕自此打開(kāi)了一個(gè)血腥的籠頭。八百年后，南宋史家胡三省評(píng)論此事道：“自是之后，禪讓之君，罕得全矣”。或許是因?yàn)樗劳鎏^(guò)迫近，卻又飄忽不定，所以劉義慶在《世說(shuō)新語(yǔ)》之外，又編纂了另一部著作。在這部題為《幽明錄》的著作中，劉義慶講述了一個(gè)與《世說(shuō)新語(yǔ)》中司馬氏創(chuàng)業(yè)歷程風(fēng)味迥異的詭異之事。“魏武帝猜忌晉宣帝子非曹氏純臣。又嘗夢(mèng)三匹馬在一槽中共食，意尤憎之。因召文、明二帝告以所見(jiàn)，并云：‘防理自多，無(wú)為橫慮。’帝然之。后果害族移器，悉如夢(mèng)焉。”仿佛司馬氏最終篡奪曹魏建晉的種種血腥不義手段，乃是早在曹操夢(mèng)中就已注定的天意。但縱使真的存在這場(chǎng)征兆之夢(mèng)，它也只是歷史之夢(mèng)，并不足以改變已經(jīng)發(fā)生的一切。歷史之鏡照出的，也并非夢(mèng)幻虛景，而是切切實(shí)實(shí)發(fā)生的一切，所有前因后果，自有勾連如鎖鏈一般連綿不絕。從歷史的因果來(lái)說(shuō)，“君以此始，必以此終”，并非全無(wú)道理。在《幽明錄》中，劉義慶也講述了一個(gè)關(guān)于鏡子的詭奇故事。在宮亭湖（即今鄱陽(yáng)湖）畔山間，有數(shù)枚石頭，形圓如鏡，明亮得并且可以照見(jiàn)人影，被稱(chēng)為“石鏡”。有一天，一個(gè)過(guò)路行人，不知出于怎樣的心理，竟然用火熏燎其中一枚石鏡，導(dǎo)致它不復(fù)明亮照人。詭異的是，那個(gè)讓鏡子失明的人，自己也忽然失了明。石鏡如此，史鏡亦復(fù)如是，那些企圖涂抹遮蓋歷史的人，也是在戳瞎自己的雙眼，回避正視自己過(guò)去的人，同樣也無(wú)法看清自己的未來(lái)。劉義慶或許明了這個(gè)道理，不過(guò)，歷史卻不會(huì)再給他更多仔細(xì)體會(huì)的時(shí)候。在見(jiàn)到白虹異象的一年后，劉義慶去世，因病壽終正寢。他死得恰到好處，以至于不會(huì)看到自己身后那串長(zhǎng)長(zhǎng)的死亡名單。根據(jù)羅振玉在《補(bǔ)宋宗室世系表序》中的統(tǒng)計(jì)，劉宋皇族158人，“子殺父者一，臣?xì)⒕咚模侨庀鄽垰⒄咭话儆腥粴⒂谌苏哂辛薄⒘x慶的五個(gè)兒子中，有兩名死于非命。劉義慶死后35年，劉宋滅亡。篡宋建齊的南齊開(kāi)國(guó)皇帝蕭道成對(duì)前朝有樣學(xué)樣，在奪權(quán)后殺死了劉宋的末代皇帝劉準(zhǔn)。至于劉宋皇族的其他成員，史書(shū)只用一句話(huà)交代了他們的下場(chǎng)：“宋之王侯，無(wú)少長(zhǎng)，皆幽死矣”。“祚安得長(zhǎng)？”鄧縣南朝劉宋時(shí)代墓畫(huà)像磚，這兩只守護(hù)著幽明死亡世界的神獸名叫“千秋”“萬(wàn)歲”。本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容，出自5月12日新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊專(zhuān)題《世說(shuō)》。作者：李夏恩 ；編輯：宮子；校對(duì)：薛京寧，趙琳。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。最近微信公眾號(hào)又改版啦大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～購(gòu)買(mǎi)書(shū)評(píng)周刊合訂本～